Всю жизнь игра. Почему государства всегда проигрывают казино?

Советская власть распорядилась закрыть в Петрограде клубы и притоны, где производится игра в карты, сразу после Октябрьской революции. Но уже менее чем через полгода была предпринята первая попытка вернуть всё обратно: инициативу проявил комиссар городского хозяйства Петрограда Михаил Калинин. Руководствовался будущий «всесоюзный староста» экономическими соображениями. С мест, где производится игра, предполагалось брать в пользу города налог – до 30% валового дохода. В 1918 году идея Калинина одобрения не получила, но через несколько лет благодаря НЭПу карты и рулетка вернулись к советским гражданам.

 

Очередное наступление на пережитки капитализма началось в конце 1923 года, когда в СССР заработала комиссия по борьбе с самогоном, кокаином и азартными играми. В результате незадолго до начала первой пятилетки, в мае 1928 года, игорные заведения ликвидировали: в плановой экономике им места не нашлось.

 

Борьба с игрой на деньги велась нешуточная: соответствующие статьи ввели в Уголовный кодекс. Но места, где делать ставки можно было вполне легально, существовали и в СССР. Это ипподромы. Постоянными посетителями скачек и бегов были многие представители советской элиты – военные, актёры, писатели, и приходили они не только полюбоваться на лошадок, но и сыграть на тотализаторе. Часто – по-крупному. Да что военные и писатели! Московский ипподром посещали даже первые лица государства – вплоть до генеральных секретарей ЦК КПСС.

 

Секрет успеха прост. То, что не удалось Калинину, получилось у легендарного командарма Первой конной Семёна Будённого. Он сумел отстоять не только ипподромы, но и тотализаторы – доход от них должен был идти на развитие коневодства в СССР. Но ставки принимали не только государственные кассы. Были и известные завсегдатаям букмекеры-частники. Они прекрасно знали всю подноготную заездов и коэффициенты выставляли по-своему.

 

Ни для кого не являлось секретом, что время от времени явные фавориты отставали, чтобы нужный человек мог сорвать хороший куш. Иногда это делалось вовсе не ради собственной выгоды: руководство просто хотело угодить какому-нибудь большому начальнику. Но чаще всё же на бегах наживались мошенники, и вовсе не рядовые. «Классные наездники за большие деньги придерживают фаворитов. Умело отстать – это тоже искусство. Это даже труднее, чем победить. Впереди оказываются посредственные лошади. Выигрыши достигают иногда 150 рублей. Однако хорошие наездники вряд ли захотят иметь с вами дело. У них солидная клиентура», – рассказывал Сергей Довлатов в «Компромиссе».

 

«Солидная клиентура» прилично зарабатывала на провалах фаворитов, а заодно защищала наездников от всякой шпаны. Поэтому топ-жокеи на солидных ипподромах чувствовали себя спокойно, и большая часть заездов проводилась всё же «по-честному».

 

В Советском Союзе были своего рода частные клубы, где в карты играли не по «копеечке», но туда могли попасть лишь избранные. А вот многие бильярдные были настоящими «притонами» с точки зрения законодательства: всем, наверное, помнится эпизод из фильма «Место встречи изменить нельзя». Высоцкий-Жеглов и товарищи «оформляют» Куравлёва-Копчёного не за воровство или скупку краденого, а за игру на деньги. Правда, в позднесоветские времена шары в основном гоняли уже не бандиты, а богема. Бильярды исчезли из мест отдыха трудящихся и остались в основном в закрытых для простой публики заведениях, например в Центральном доме литераторов в Москве. Зато в 80-е в СССР расцвела нелегальная рулетка – и всё благодаря тому что отечественная промышленность начала выпускать маленькие, но вполне пригодные рулетки в качестве… детских игрушек.

 

Лазейки в законодательстве использовались вовсю, причём русские отличались не только на родине, но и за её пределами. В начале 1920-х годов в Константинополе (так тогда назывался Стамбул) они устраивали тараканьи бега. Да, подобные забеги, показанные в фильме «Бег» и описанные в книгах Аркадия Аверченко, Алексея Толстого, Михаила Булгакова, проводились на самом деле, хотя их существование отрицала даже жена Булгакова. «Что касается тараканьих бегов, то они с необыкновенным булгаковским блеском и фантазией родились из рассказа Аркадия Аверченко «Константинопольский зверинец», где автор делится своими константинопольскими впечатлениями тех лет, – писала Любовь Белозерская-Булгакова в своих «Воспоминаниях». – На самом деле, конечно, никаких тараканьих бегов не существовало. Это лишь горькая гипербола и символ – вот, мол, ничего иного эмигрантам и не остаётся, кроме тараканьих бегов».

 

И всё же тараканьи бега проходили, и к их организации самое прямое отношение имели эмигранты из России. Во время Гражданской войны на юге России белые войска вместе с многочисленными гражданскими беженцами дважды эвакуировались на кораблях в Турцию. Среди тех, кто попал в Константинополь, были и Любовь Белозерская со своим первым мужем. Но они оказались в Турции во время первой эвакуации, когда никаких тараканьих бегов действительно ещё не было, просто потому что ставки можно было делать в более привычных местах. А вот в 1921 году константинопольские власти запретили существовавшие виды публичных азартных игр, в том числе и любимую местными жителями лотерею. Тут-то и появилась «русская азартная игра с дозволения полиции», как её именуют в «Беге». О ней сообщали даже русские эмигрантские издания, например журнал «Зарницы». Включить тараканов в список «недозволенного» никто не додумался, и столь необычные соревнования пользовались огромной популярностью.

 

В 1918 году Михаил Калинин уверял Петросовет, что «искоренить репрессиями присущее природе человека влечение к играм нельзя». Он был прав: рано или поздно игроки неизменно торжествовали. В конце XVIII века революционеры, свергнувшие монарха во Франции, решили заодно искоренить и игру на деньги. Но они сделали неверную ставку: вскоре к власти пришёл Наполеон и отменил запрет.

 

В 1839 году игорные дома во Франции опять оказались вне закона, однако в 1860-е годы новые казино стали там открываться одно за другим. Зато бороться с ними решили в Германии. В 1868 году вышел указ, согласно которому на территории образованного в 1867 году Северо-германского союза запрещались публичные азартные игры. Знаменитые на весь мир казино в Баден-Бадене и Висбадене закрылись в ночь, когда наступил 1872 год. Вновь рулетка в Германии официально закрутилась 3 октября 1933 года – вскоре после прихода к власти Гитлера. Нацисты разрешили лишь одно казино – в Баден-Бадене. После поражения фашистов во Второй мировой войне игорный бизнес расцвёл в западных зонах оккупации. К 1958 году на территории ФРГ работало уже 13 казино.

 

В 1874 году запрет на организацию и проведение азартных игр внесли в конституцию Швейцарии. Статью изменили в 1920 году: правительства кантонов могли разрешать «обычные игры для развлечения в курзалах, поскольку компетентная власть признаёт такие игры необходимыми для поддержания и развития туризма».

 

Активнейшим образом боролись с игрой на деньги в США. Результат? Лас-Вегас стал фактически городом-казино, вскоре после того как 19 мая 1931 года на территории штата Невада разрешили азартные игры. Карты и рулетка были призваны помочь преодолеть Великую депрессию.

 

В СССР официальный запрет продержался 60 лет: в 1988 году в гостиницах, принадлежащих Госкоминтуристу, установили 226 игровых автоматов с денежными выигрышами, а в 1989-м заработали первые валютные казино – в гостиницах Palace (Таллин) и «Савой» (Москва). И затем понеслось… Карты, рулетка, бои без правил, собачьи бега, боксёрские поединки, авто- и мотогонки – скоро страна превратилась в один большой игровой клуб, где, как казалось, ставить можно было везде и на всё. Вероятно, всё так и шло бы и дальше, если бы не тот факт, что выигрыш – идеальная форма отмывания денег. Это понимали ещё в Советском Союзе, где выигрышные лотерейный билет и квитанцию на ипподроме продавали дороже номинала. Ну а в рыночной экономике подобная схема легализации доходов стала одной из основных.

 

И вот теперь уже российские власти объявили войну азартным играм: под раздачу попали даже благополучно пережившие диктатуру пролетариата тотализаторы на ипподроме. По-видимому, лошадей также хотели отправить в специальные игровые зоны. Но казино моментально превратились в «лотерейные клубы». Запретят лотереи – начнут делать ставки на тараканов. А тараканы, они живучие, их никакими силами не выведешь.